כותרת

וְכָךְ לָקַח לִי שִׁשִּׁים שָׁנָה תְּמִימוֹת עַד שֶׁהֵבַנְתִּי, כִּי הַמַּיִם הֵם הַטּוֹב שֶׁבַּמַּשְׁקָאוֹת, וְכִי הַלֶּחֶם הוּא הַטָּעִים בַּמַאֲכָלִים, וְכִי אֵין עֵרֶך אֲמִתִּי לְאָמָּנוּת כָּלְשֶׁהִי אֶלָּא אִם תַּחְדִּיר מְעַט אשֶׁר לְלֵב הָאָדָם. / טאהא מוחמד עלי מערבית: סלמאן מצאלחה יולי 2011


יום שבת, ספטמבר 05, 2026

"אל תחזור"



הבוקר קראתי את מה שכתבה תמר מור סלע לבן שלה, יונתן, שנמצא עכשיו בארצות הברית. היא מתגעגעת אליו, המרחק כואב לה בחבל הטבור, ובכל זאת היא כותבת לו בסוף השיר, אל תחזור. היא מדברת על המילה שמחה ומודה שלא היה לה פשוט לכתוב את הטקסט הזה. הוא חי את חייו, הוא חי, ועבורה זה משהו להודות עליו.
גם לי לא פשוט לכתוב את הדברים האלה. ההשוואה הזו שעולה בי פתאום היא אולי הדבר החדש שמתגלה לי הבוקר, משהו שעד עכשיו לא העזתי להניח במילים.
אם לחיות זה להיות אחר, אז להרגיש היום בדיוק את מה שהרגשתי אתמול זה אולי לא באמת להרגיש, אלא רק לחיות בתוך זיכרון של אתמול. אני שואל את עצמי מה אני גורר לתוך היום הזה, ומה בכל זאת נולד בו מחדש מול הקריאה הזו.
ומתוך המקום הזה אני חושב על הבן שלי שלא נמצא כאן. אין איתו מפגש יומיומי, למרות ההודעות ולמרות המסכים. לפעמים אני שואל את עצמי, בזהירות גדולה, מה ההבדל בתוך החוויה שלי בין הבן שאיננו כאן בארץ לבין הבן שאיננו כאן בעולם.
יאמרו לי שזה שמיים וארץ, ובמובן הגלוי זה נכון.
אבל בתוך הנפש, חוויית החסר פוגשת את אותו המקום.
אובדן מסוג אחד ואובדן מסוג אחר, אבל בשניהם נוצרת היעדרות יומיומית שצריך למלא. גם עם מי שנמצא רחוק מעבר לים, וגם עם מי שאיננו בין החיים, חלק גדול מהקשר ממשיך להתקיים במרחב הפנימי, במחשבה ובדמיון.
אני מנסה לפרק את ההפרדה בין המציאות העובדתית לבין החוויה הפנימית של הגעגוע.
נוכחות מול היעדר בגוף. בעולם הפיזי, בן אחד חי ונושם מעבר לים, והשני איננו. אבל ביומיום של הבית, בכוס הקפה בבוקר, בישיבה במרפסת , שניהם לא נמצאים. הגוף שלהם לא פה.
המציאות הפנימית שלי חווה קודם כל את הריק.
אני מתבונן בכנות בצלקת של הריקנות.
הגירה מייצרת אבל מסוג מסוים. האובדן של הבן החי הוא אובדן מבלבל, אי אפשר להתאבל עליו, ברוך השם, הרי הוא חי ונושם, ובכל זאת משהו ממשי מאוד מת בתוך היומיום, בתוך הקשר הפשוט.
הוא נתלש ממרחב החיים המשותף.
אני מרשה לעצמי להעלות את זה, כי אולי הילדים שלנו בכלל לא מבינים את זה. שינסו לרגע לדמיין את עצמם עם הילדים שהם מגדלים עכשיו בכל כך הרבה תשומת לב ואהבה, מה יקרה כשהילדים האלה יקומו וילכו להם פתאום מתוך החיים, לא בגלל מלחמה ולא מתוך הישרדות, אלא סתם כך, מתוך בחירה, והקשר יהפוך להיות משהו רחוק ומתווך.
כל השאלות עולות מזה בבת אחת. מה זו משפחה בכלל, מה זה קשר דם, מה זו שייכות, מה זו מולדת, מה זה בית. פתאום הכל נפרם, כאילו כל הקיום הפך לסלפי אחד גדול.
אולי המסע כעת הוא איך לא להפוך את ההיעדרויות האלה להרגל קפוא של כאב ישן, אלא לגעת.




אני מתגעגעת ליונתן. אני שמחה שהוא לא כאן. אולי ״שמחה״ היא לא המילה הנכונה כי המרחק כואב לי בחבל הטבור (סליחה על הקלישאה אבל היא נכונה). אצלו זה שונה. הוא חי את חייו. הוא חי, וזה משהו להודות עליו. לא היה לי קל לכתוב את הטקסט הזה, אבל זאת האמת (שלי), ואקרא לה במילה המכובסת: מורכּבת.
* היום, במוסף *תרבות וספרות* של ידיעות אחרונות, בעריכת Elad Zeret

יום רביעי, ספטמבר 02, 2026

החיוויאי

 החיוויאי

 

1.

בַּדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה

בִּכְחֹל אֵינְסוֹף שֶׁמֵּעָלַי

חִוְיַאי דּוֹאֶה, מִתְכּוֹנֵן

לָעוּט עַל טַרְפּוֹ.

 

חֶסְרוֹנְךָ מְמַלֵּא.

הַאִם רָחַקְתִּי מִמְּךָ?

אוּלַי אַתָּה מִמֶּנִּי?

 

בַּקַּיִץ אֵין עֲנָנִים שֶׁיַּרְגִּיעוּ.

 

2.

אני קוֹרֵא בְּשִׁמְךָ

מְסַפֵּר עָלֶיךָ

אֲנִי שׁוֹמֵר עַל קֶשֶׁר.

 

אֲנָשִׁים נֶעֱצָבִים לְלִבָּם.

לֹא הִתְכַּוַּנְתִּי.

 

הַחִוְיַאי עוֹצֵר

עַל צַמֶּרֶת הַבְּרוֹשׁ הַבּוֹדֵד

שָׂרִיד יָחִיד

לְיַעַר אֳרָנִים שֶׁנִּשְׂרַף

 

וְאָז נִתָּק שׁוּב

בִּרְחִיפָה עֲדִינָה.

 

3.

על פני האדמה נחשים

מתעוררים מתרדמת חורף.

עוד שנה עברה

מַשֶּׁהוּ קוֹרֶה עִם הַנְּשָׁמָה.

 

נִדְמֶה שֶׁהָעוֹלָם הַזֶּה וְהָעוֹלָם הַבָּא

הִתְרַחֲקוּ לְרֶגַע.

 

4.

הַחִוְיַאי מַגְבִּיהַּ עוּף מֵחָדָשׁ.

הַנּוֹף הַדּוֹמֵם תַּחְתָּיו

קָם לִתְחִיָּה.

 

רָצִיתִי שֶׁתֵּדַע –

לֹא כָּל הָעֶצֶב שַׁיָּךְ לְךָ.

 

יֵשׁ עֶצֶב בְּעוֹלָמִי שֶׁאֵינוֹ יָאִיר.

 

5.

אַתָּה חָסֵר לִי

בְּמִשְׁפַּחְתֵּנוּ הַקְּטַנָּה, הַגְּדֵלָה.

יֵשׁ אַיִן.

 

הַחִוְיַאי חוֹזֵר אֶל הָעֵץ, קוֹפֵא

עַל מְקוֹמוֹ, רַק קְצוֹת כְּנָפָיו

זָעוֹת בָּרוּחַ.






יום רביעי, יוני 10, 2026

"מסמך שחיברתי ונתתי בידיו של ראש-הממשלה שמעון פרס - כבר ברגע הראשון שבו התיישב על כיסאם של בן-גוריון, אשכול, בגין והאחרים ! "







הפוסט של ‏בועז אפלבאום‏

בועז אפלבאום

28.5.2026
זהו שלל עצות הכרחיות - של רל"ש ראש-ממשלה בדימוס - הניתן פה לראשי-הממשלה שיבואו אחרי המניאק שכיהן לפניהם...
מדובר בקטעים מן המסמך שחיברתי ונתתי בידיו של ראש-הממשלה שמעון פרס - כבר ברגע הראשון שבו התיישב על כיסאם של בן-גוריון, אשכול, בגין והאחרים !
כמו -
1. ראש-הממשלה, ראוי שיקפיד בראש-ובראשונה על 'פדגוגיה דמוקרטית' - כלומר: לא די שממשלה דמוקרטית תהיה צודקת, היא צריכה להיות מסוגלת, לגרום לעם - להבין שאכן היא צודקת במעשיה לטובתו !
2. אני מניח על שולחנך - שמעון - את 'הצוות המנצח', ספרו של פט ריילי, מאמן הכדורסל האמריקני המצליח. הוא מסביר פה איך הוביל את ה'לייקרס' ל-5 אליפויות... כשחלק מן המסקנות הן -
א. הקבוצה [הממשלה...] חייבת ללמוד שהמצויינות איננה יעד סטטי - אלא תהליך של שיפור מתמיד / דינמי.
ב. תחושת השאננות & השחצנות של השחקנים [השרים...] אחרי לקיחת האליפות [הניצחון בבחירות...], היא מתכון לכישלון.
ג. כדי להגיע להישגי פסגה, איתרה הקבוצה [הממשלה...] את נקודות התורפה שלה-עצמה, שבגללן הפסידה את האליפויות [הבחירות...] הקודמות. וכך בחרה מתוכן, 5 מתוך 15 אפשרויות, ואז דחקתי בכול אחד מן השחקנים [השרים...], להשיג שיפור של אחוז אחד בלבד בכול אחת מן ה-5... התוצאה הייתה - שהשגנו שיפור של 60% בביצועינו !
3. הסוציולוג האמריקני-איטלקי כתב לא מזמן על "עלייתו של המעמד החרד..." בדמוקרטיות המערביות. למעשה חוברים כאן אנשי המעמד הבינוני לאני 'הצווארון הכחול' - כאשר המשותף להם היא תחושת חוסר-הביטחון לגבי עתיד תעסוקתם והכנסתם.
אסור בתכלית האיסור ש'המעמד החרד' בישראל, יתפוס את הממשלה החדשה, כמין 'אויב הציבור': מנוכרת לפחדיו; עסוקה במניפולציות כלכליות; מסוכסכת בתוך עצמה ובלתי קוהרנטית בעשייתה; ממשלה - הכופה על הציבור - שינויים מיבניים ונורמטיביים, מבלי לבוא איתו בדברים, מבלי לקיים איתו דיאלוג מתמיד... הסברה ותהליך שיכנוע.
4. על ראש-הממשלה גם לארגן לשרים, פעילויות של דינמיקה קבוצתית - וכך גם לגבי חברי-הכנסת של הקואליציה... תדרוכים מדיניים וכלכליים; פגישות גיבוש חצי-חברתיות; על ראש-הממשלה גם להקפיד ולקיים תכתובת אישית עם השרים, ועם הח"כים של הקואליציה...
5. ראש-הממשלה, כמו שהוא יכנס ב'בלפור', התייעצויות מדיניות וכלכליות וביטחוניות - ככה עליו לזמן אצלו חבורה סולידית ורצינית שתורכב מ-: פסיכולוג חברתי; ממשווק פוליטי; מעורך סקרים; ומפוליטיקאי-שטח [היום הייתי מוסיף גם: מומחה רשת...] - הכול כדי שהללו ירפדו את מסלול הפעולה של הממשלה - כדי למנוע הנחתות, כדי להכין את דעת-הקהל לצפוי; וכדי להוציא את הרוח ממפרשי האופוזיציה !
6. 'מסתורין'. הוא סוד הכוח השלטוני ! אסור לראש-הממשלה להתראיין בכול אירוע אקראי [היום הייתי מדגיש: לא כמו טראמפ...], או בלובי של מלון, או בחגיגה סקטוריאלית. הופעותיו חייבות להידלל באופן כסחני - וכאשר הוא כבר מופיע, אזי כמעט אך ורק ב'אקווריום' ולא כתלמיד שנתפס בקלקלתו !
7. מאידך-גיסא, על ראש-הממשלה, לנהל דיאלוג מתמיד עם העם: לפעמים אלו הם מאמרים בעיתונות, גם בעיתונות העולם. לפעמים אלו הם ראיונות-טלוויזיה עם ילדים ובני-נוער, עם משפחות שכולות, ולא אחרון-אחרון: עם אמנים, סופרים, אנשי-אקדמיה - ובמקומותיהם-שלהם, ב'אורוותיהם'... [היום עוד הייתי מוסיף: השתתפות ב-פודקאסטים, על סוגיהם המגוונים והפופולאריים ביותר !].
8. אני מציע גם שראש-הממשלה יקיים קו-טלפון פתוח / שיחות משודרות [היום הייתי מציין: ברשת...] ברדיו - אחת לחודש - טלפון שמספרו ידוע לאזרחים - ויענה דרכו אישית לפניות של אזרחים סובלים, אנשים מתקשים, אנשים שואלים, פגיעים... כאשר כל בקשה נרשמת, נבדקת וזוכה לטיפול !
9. שמעון: אתה אף חייב לעבוד הרבה מאוד עפ"י תחושות-הבטן שלך; הן סיסמוגרף אמין שכבר הוכיח את עצמו לא אחת ולא שתיים... וכדי להוציא אותך פסיכולוגית - מבדידותך - בדידותו של 'קודקוד', רצוי שתקשור את עצמך - רגשית וערכית - לקודמיך: לבן-גוריון, לאשכול, לבגין... יש בכך משום שידור של המשכיות, של מסירת השרביט, של הענקת לגיטימציה מתמשכת, של רציפות היסטורית / כמעט-שושלתית !
10. בסיכום, שמעון, אתה צריך לאמץ לעצמך את האסטרטגיה של הנשיא מיטראן: לא ריצה מוגזמת וחסרת מנוחה, אלא נינוחות ומכובדות; לא זריקה של 1000 רעיונות ו-1000 רפורמות - בכול בוקר רענן - אלא פיתוח מודרג של שינויים... מנהיג הנוהג אחרת, מתיש את עמו ! מנהיג הנוהג אחרת - איננו מאפשר לעמו - להסתגל, להתרגל...
דינמיות מופרזת מתפרשת - שמעון - כתלישות רעיונית; כחוסר-ביטחון עצמי, שלא לדבר כבר על כך, שהעם חש במצב כזה, כאילו מערבלים אותו, כאילו הוא נסחף ללא שליטה - קרוע ומבולבל !
סדר-שלבים הדרגתי, איטיות מחושבת, אי-התגודדות - מצטיירים כאיתנות, כמוצקות וכעוצמה אישית מתחייבת !
ולבסוף -
נינו הרמן האהוב - איש המצלמה העילוי - הוא צלם התמונה פה, שנלקחה ממש בשעות הראשונות לכניסתנו אל ה'אקווריום', הוא יום ו' ה-13 בספטמבר שנת 1984.





יום שני, יוני 08, 2026

"זה הבית שלי, זאת המשפחה שלי, ואני קשור לגורל שלה ומחויב לה לא משנה מה קורה."



רחוב זבולון פלורנטין שנת 2015. רואים כאן את Shiri Ben Cohen ודוד שוקן מן הסתם ממש בתחילת הקשר ביניהם. אז עוד לא הכרתי אותם, ביקשתי את רשותם, ויש תיעוד של הרגע.
לאחרונה צפיתי בסרטון שבו דוד מספר על המסע שלו, והדברים שלו נגעו בי משום שהוא ניסח בצורה כל כך ברורה את מה שאני מנסה להעביר כבר הרבה זמן. צעירים רבים שפגשתי ושדיברתי איתם, כאלה שעזבו את הארץ, חיים מול המדינה בתוך סוג של תודעת עסקה – כל עוד היא מספקת את התנאים ומתנהגת לפי הערכים שלי, אני פה, וברגע שהיא מאכזבת, העסקה מבוטלת ואני עוזב. אבל האמת היא, שאי אפשר ליהנות מפירות קיומו של הבית מבלי לקחת חלק פעיל בנשיאה בנטל של המשכיותו. על בית לא עושים עסקאות.
זה מאוד ריגש אותי, דווקא משום שהדברים מגיעים מאדם שהיה בחוץ, ישראלי שעשה סיבוב בעולם וזה מה שהוא מבין על הזמנים האלה. כשמתבוננים במסע שלו, עולות שלוש תובנות עמוקות שלו שנוגעות בלב הקיום של כולנו במקום הזה.
הראשונה שבהן נוגעת למה שדוד מכנה אשליית הלוויין והתלות הקיומית שלנו בבית. הוא מתאר תקופה ארוכה שבה חי בחו"ל והרגיש כמו לוויין שמרחף סביב כדור הארץ, אלא שכשהתחילה המלחמה, עלתה בו המחשבה על מה זה להיות לוויין כשכדור הארץ פתאום נעלם. דרך המחשבה הזו הוא הבין שכל החופש שלו לנוע בעולם, ואפילו החופש שלו לבקר את המדינה מרחוק, התאפשרו רק בזכות העובדה שיש קרקע מוצקה מתחתיו. הזהות שלנו לא קיימת בחלל ריק, ובלי הבית הזה, גם ללוויין החופשי ביותר אין באמת לאן לחזור ואין משמעות.
מתוך כך צומחת התובנה השנייה, שהיא אולי הטיעון המהדהד ביותר שלו, והיא המעבר מקריסת תודעת העסקה ללידתה של תודעת ברית. דוד מזהה את אותה תודעת עסקה שרווחת אצל צעירים רבים – המחשבה שכל עוד המדינה מתנהגת לפי התנאים שלי, העסקה בתוקף, וברגע שהיא משתנה או מאכזבת אותי, אני קם ועוזב. במהלך המסע שלו חלה תפנית פנימית עמוקה והוא עבר לתודעת ברית, שפירושה פשוט ומחייב בהרבה: זה הבית שלי, זאת המשפחה שלי, ואני קשור לגורל שלה ומחויב לה לא משנה מה קורה.
התובנה האחרונה שסוגרת את המעגל היא פרדוקס האחריות האישית שדוד מציב מול עצמו. הוא שאל את עצמו שאלה מוסרית פשוטה ואמיצה: אם הבחירה שלי להתרחק ולהביט מן הצד היא הבחירה הנכונה, וכולם יעשו בדיוק כמוני – המדינה הזו פשוט תחדל מלהתקיים. בסופו של דבר, הוא הבין שאי אפשר ליהנות מפירות קיומו של הבית מבלי לקחת חלק פעיל בנשיאה בנטל של המשכיותו, וההבנה הזו היא שיוצרת את זרם המעמקים שמחזיר אותנו, פעם אחר פעם, אל הקרקע הזו.



  
Shiri Ben Cohen

נינו יקר, כל כך התרגשתי מהמילים שלך.
והתמונה הזו…. מרגשת גם היא כל כך!
איזה מזל היה לנו שהיית שם לתעד את הרגע הזה שהיה כל כך משמעותי עבורנו.
אגב, התמונה הזו מודפסת ותלויה אצלנו דלת המקרר שלנו עד היום

Nino Herman
Shiri Ben Cohen ווואו תודה לך
,כן היקום הוא תסריטאי על כל כך שמח שזכיתי להיות עד לרגע מכונן שכזה

שלומי פרלמוטר

הוא מקסים, וגם מה שאתה כותב עליו. אני מחפש דרך ליצור איתו קשר, לפנות אליו ולהזמין אותו לשמוע יותר, למפגש חברים, לשיחה.
חוץ מזה לגבי מה שכתבת, אני תוהה על ההגדרות. הרי גם בתודעת ברית, למשל בנישואים, אני מצפה שהקשר יתאים לי ולערכים שלי, ואם הוא לא כזה אז מותר ולפעמים רצוי ועדיף לסיים אותו. לא ככה?
אם זה נכון, וכל קשר הוא על תנאי, אז גם הקשר עם ארץ ועם ומדינה ועם העם והחברים הוא על תנאי. על תנאי לנד. השאלה החשובה היא מהו התנאי הזה, או ליתר דיוק מהם הערכים שעליהם מיוסד הקשר, הברית.
נראה לי שיש רמה ראשונה של קשר ושל ערכים, שבה אני מרגיש התאמה פשוטה והזנה הדדית בין דרכי ובין דרכה. ויש רמה שניה, שבה אין התאמה פשוטה אלא חיכוך ולעיתים ניגוד כואב, מאתגר, ואז אני מנסה להפעיל ככל יכולתי התאמה בינינו ברמה אחרת של ערכים רוחניים, התאמה שלי לסיטואציה המאתגרת, או שלה אלי.
כאן אני עומד למבחן הערכי והקיומי והאישיותי הגבוה יותר, שבו אני נשאר בברית בגלל כל מיני דברים מסדר אחר שהיא נותנת לי, למשל הזדמנות לתרגל סבלנות, גמישות, או אומץ לעמידה בכאב, או אומץ וחריצות לפעולת תיקון ושיפור, או סקרנות למה שמעבר לעצמי, או הקרבה למען משהו, או הקשבה לקולות ואפשרויות שאינן פשוטות וטבעיות לי ולמעגל הטבעי לחינוכי ועולמי, או להתמסרות ונתינה יותר משאני מצפה לקבל, למשהו עם גודל ומשמעות שמעבר לעצמי. מין פרדוקס, היא נותנת לי הזדמנות לתרגל נתינה...
אבל אני מבין גם מצבים קיצוניים שבהם אשים גבול לזה, אם אחליט שהמחירים כבדים או מסוכנים או לא ראויים מוסרית בשיקול כולל. כמו בברית נישואים.


מחברNino Herman

שלומי פרלמוטר שלומי, הדברים שכתבת עמוקים ומעוררים מחשבה, ויש הרבה כבוד למקום של דוד ולבחירות שלו. יחד עם זאת, אני לא עוסק כאן בדוד כדמות, אלא ברעיון שהוא ניסח בצורה כל כך בהירה – הרעיון שנוגע בדיוק בנקודה שמטרידה אותי כבר הרבה זמן.
ההבחנה שלו היא בדיוק בין תודעת עסקה לתודעת ברית. אני מכיר את המציאות הזו מקרוב, למשל מהבן שלי, שאומר לי: "אם המצב בארץ ישתנה לטובה – נחזור". ואני שואל אותו – איך בדיוק המצב ישתנה אם אתה, ועוד אלפים כמוך, תשבו על הגדר ותחכו שהשינוי יקרה מעצמו?
לחכות מרחוק שהדברים יסתדרו כדי לחזור ל"מוצר" שמתאים לערכים שלנו – זו בדיוק תודעת העסקה שאני מתקשה לקבל. מדינה היא לא מוצר מדף ולא שירות לקוחות שחוזרים אליו כשהוא משתפר. ברית, בניגוד לעסקה, פירושה להבין שהשינוי והתיקון לא יקרו בלעדינו, כי אנחנו חלק מהגוף הזה, דווקא כשהוא שבור ומאתגר. על בית לא עושים עסקאות, ובטח לא על הבית הזה, שהוא אירוע עמוק בהרבה של שורשים, של שפה, ושל היסטוריה שלמה של דורות שחיפשו מקום בעולם. זו ההזדמנות שלנו לבנות את המקום הזה מחדש, מתוך ראייה של האחר, מתוך בריאת האחר והבנה אמיתית של דו קיום. המציאות הזו לא תתרחש מעצמה, ובטח לא במציאות עולמית שהולכת ומקצינה ומבהירה לנו שאין לנו מקום אחר. התיקון הזה פשוט לא יקרה אם לא יהיו פה אנשים שרוצים בכל לבם שהוא יקרה ומוכנים להיות כאן כדי ליצור אותו.

Liat Mandel
התמונה מקסימה.
אני רואה דברים באופן שונה מהמסר שצירפת, אולי בגלל שאני לא מרגישה שאני נמצאת בתודעת עסקה וגם לא בתודעת ברית. נולדתי במקום הזה, אני דור שני ושלישי לשואה, אני מבקשת לחיות כאן חיים טובים מתוקף זכויותיי וחובותיי, ולמרות שאני לא רואה את עצמי מהגרת למקום אחר, אני יכולה להבין אנשים שבוחרים להתרחק מהחיים כאן ולבנות להם חיים במקום אחר ולשלם את המחירים (הכבדים מאוד) של להיות קרוע מהבית ההתרבותי והרגשי.
מעבר לזה, הבחירה של כל אדם לחיות את חייו במלואם, ולחתור להגשמה עצמית אינה מרגישה עבורי כמו ישיבה על הגדר, אלא דווקא בחירה פעילה לעשות את הטוב והמיטיב ביותר בעולם - לפעמים זה צריך לקרות במקום מרוחק מהבית.
ודווקא אני שנמצאת כאן וכבר 6 שנים "נלחמת" על הבית שלי, מרגישה הרבה פעמים אוזלת יד וישיבה על הגדר.
בקיצור, זה מורכב.

 מחבר Nino Herman

Liat Mandel אכן מורכב ובטח שאין אמת אחת וברור שכל אדם רק הוא אולי יכול להעיד מאיזה מקום בתוכו הוא בוחר.


Eitan Herman

אל תוציא את עצמך מהכלל גם אתה חי בעסקה כולנו בוחרים את העסקאות שלנו את הזוגיות שלנו את המשפחה שלנו את הארץ שלנו את העבודה שלנו ובדיוק כמו שאתה בחרת עסקה מסוימת לגיטימי לבחור עסקה אחרת.
והברית שלי היא עם אנושיות עם האדם עם הטבע.
וזה לא פחות ראוי מברית עם עם או עם אדמה או עם קבוצת שייכות שאתה מרגיש שאיבדה את המצפון שלה והקריאה של דוד להתחבר קודם כל בינינו היהודים כאילו יש שם איזה משהו מרומם משאר האנושיות משאר בני האדם הקריאה הזאת היא לא משהו שיש בי רצון לטפח.
וזאת לא הברית שלי.
ולמה לשפוט את מי שבוחר בעסקה שהיא שונה משלך כאילו היא לא לגיטימית.
על האדם ללכת עם צו מצפונו וזה בעיניי הסיכוי לעולם טוב יותר.

Nino Herman

Eitan Herman איתן יקר, המילים שלך נוגעות בלב העניין, ואני קורא אותן מתוך המורכבות שלהן. הבחירות שלך לא פשוטות לי, אבל אני לומד לכבד אותן. יחד עם זאת, אני גם לא מוותר – לא מוותר עליך, ולא מוותר על הניסיון לדבר אל לבך ואל לב הצעירים בכלל. אני מבין לגמרי את הרצון שלך בברית רחבה עם האנושיות, עם האדם ועם הטבע. על האלימות והגזענות שיש כאן אין ויכוח בכלל, כולנו חווים את זה ביום-יום מקרוב.
אבל כשאתה מדבר על ללכת איש איש לנפשו ומצפונו, ולהיות "עצמאי" בעולם מתוך חיבור לכללי ולקוסמופוליטי, נדמה לי שיש כאן אשליה שצריך להביט בה נכוחה: אין היום אדם שהוא באמת עצמאי. כולנו קשורים זה בזה בהקשרים גלויים וסמויים. אדם יכול לחיות בחו"ל ולשכור דירה, אבל מישהו אחר נלחם פיזית כדי שתהיה שם קורת גג; אדם יכול להרגיש מנותק, אבל ברגע של משבר רפואי או צורך בשיקום, הזיקה והזכויות בארץ הן המענה שלו. הראייה הזו שלפיה אנחנו לא זקוקים לעזרה ושכל אחד עומד בפני עצמו, היא בריחה מההבנה העמוקה שהכל קשור בהכל. בעולם הנוכחי, שבו ממילא אין כבר פרטיות והכל גלוי וחשוף, היחד שלנו לא יכול לבוא מהתבדלות, אלא רק מתוך חיבור אמיתי של הלב.
אחריות היא השם השני של האדם, ומה שאנחנו משלחים אל המרחב, זה בדיוק מה שנמצא שם. המוסר והראייה של האחר אינם קיימים בחלל מופשט; הם תמיד צומחים מתוך מקום, מתוך בית, שפה, אדמה ולאום.
בתוך המשפחה והתרבות שלנו יש ברית לא כתובה של שייכות, הבנה עמוקה של אחריות בן-דורית. יש כאן שכבות של דורות – מההורים של הוריי ועד לדור שלי – שהתגייסו כולם והשקיעו את חייהם בהקמת המקום הזה. כשבני הדור שלך בוחרים להתרחק, המשא של החזקת הקירות, עבודת התיקון והניסיון לשנות את המציאות נופל על מי שנשאר כאן. אני מבין את התנועה הראשונית של היציאה מהארץ בגלל המלחמה והטלטלה, אבל המרחק הזה הפך עם הזמן לבחירה מודעת שלא לחזור.
ההתנתקות הזו מהכאן ועכשיו מגיעה לפעמים גם להחלטות המעשיות והקטנות ביותר. כשמועד הבחירות בארץ, שהוא רגע קריטי לתיקון היסטורי, נדחק הצידה מפני שיקולי נוחות או לוחות זמנים של חופשות בחו"ל – משהו בערבות ההדדית הזו נפגם. הרי איך ישתנה הלך הרוח אם האנשים שרוצים בשינוי לא יבואו להיות חלק ממנו? לקבוע את הגעתך לארץ לפי מועד הבחירות, לבוא ולתת יד בקלפי – זה המעט הנדרש מאיתנו, וזה צריך להיות שיקול ראשון במעלה, ולא משהו שקורה רק "אם זה מסתדר".
אנחנו רואים בעולם, כמו למשל הצעירים שעזבו בזמנו את הונגריה מסיבות דומות ובסופו של דבר בחרו לחזור יחד במועד המכריע כדי להחליף את השלטון ולבנות משהו אחר, שאחריות אמיתית נמדדת בתנועה אקטיבית חזרה אל תוך השבר. הערבות הזו מתגלה אצלנו בעוצמה בזמני חירום ומלחמה, כשצעירים מגינים זה על זה בלי לחשוב פעמיים, אבל החיבור האמיתי לידע הזה צריך לקרות ביום-יום – בבנייה, בהקמה, וביצירת הדו-קיום. דווקא עכשיו, כשהכל מתפרק, יש לנו הזדמנות להישאר ולבנות מחדש, ולא להשאיר את מי שכאן להילחם לבד.
המשורר אלחנן ניר כתב שיר שמנסח את השבר הזה, אבל גם את מה שמונח לפתחנו:
עכשיו כמו אוויר לנשימה
אנחנו צריכים תורה חדשה.
עכשיו בתוך האוויר שנגמר והצוואר שנמחק
אנחנו צריכים משנה חדשה וגמרא חדשה
וקבלה חדשה ועליות נשמה חדשות.
ובתוך כל השבר והמלח והחריבה, עכשיו
חסידות חדשה וציונות חדשה
וההרב קוק חדש וברנר חדש
ולאה גולדברג חדשה ויחווה דעת חדש
ואמנות חדשה ושירה חדשה
וספרות חדשה וקולנוע חדש
ומילים חדתין-עתיקין
ונשמות חדשות-עתיקות מהאוצר,
ואהבה חדשה מתוך הבכייה הנוראה.
כי נשטפנו כולנו בנהרות רעים ובארי
ואין בנו הר ואין עוד לוחות
ואין לנו משה ואין בנו כוחות.
ובידינו עכשיו הכל ניתן.
אולי יש אפשרות למשהו אחר בארץ הזו, איתן יקר, ומי אם לא אנחנו ביחד ננסה לברוא את האחר הזה, את האנושיות ואת הדו-קיום. בידינו עכשיו הכל ניתן.

שלומי פרלמוטר

Nino Herman וואו, נינו, הנשמה שלך חשופה על שולחן הניתוח ! איזה אבא איכפתי ומתקשר אתה! ככה לפתוח את הלב באיזור הרגיש והלא פשוט של הקשר החי והפער הכואב המתגלה, ואי ההבנות איתו, אי ההבנות ואי ההסכמות עם הדור הצעיר... כבוד להעזה, לרבים רבים אין מילים לגשר. אני מכיר את האתגר הזה גם ממשפחתי הרחבה, וילדי שלי, כידוע



Rona Shahar

קל לברוח. בוודאי שבעולם הגדול יותר קל להיות ישראלי או יהודי שמתנגד בעוז למה שקורה פה ומעדיף חברה צודקת ומתוקנת יותר.
לברוח מעצמנו אי אפשר. בסופו של דבר נשלם את המחיר.
שמונה שנים חייתי שם בעולם הגדול והירוק והנאה, והדמוקרטי והנאור. אז לא היה אינטרנט והתנפלתי בשקיקה על עיתון עברי וקראתי כל מילה בו. העברית חסרה לי, לא היו לי חברים ישראלים, ניתוק מוחלט.
יש לי איזו פשרה היום עם העניין הזה, מקום בחו"ל שאני מגיעה אליו כל שנה לחודשיים שלושה. אבל אני כאן בארץ. כאן נובטים חיי ומוציאים גזע ועלעלים. כאן רוב החיים החברתיים, הפעילות הפוליטית והחברתית, התרבות. אצל רוב הישראלים בגלות אני מזהה תסמינים של חיבור לפעמים אובססיבי למולדת, גם אם בגופם רחקו ממנה. מכאן "אי אפשר להוציא את ישראל מהישראלי" גם אם יצא ממנה. מאחלת הצלחה ומקנאת במי שבאמת יש לו חיים אמיתיים וטובים במקום אחר.


Efrat Arzi

מזדהה מאןד, ויותר מהכל- חושבת שבוודאי שאפשר לבחור אחרת בפעולות, אבל אי אפשר באמת לחיות אחרת.
השבוע אמרה לי חברה שבאה לביקור מולדת מברלין "אני תמיד אחיה שם בפער, זה לעולם לא יהיה בית בשבילי". זה הסיפור שלנו. גם מי שהולך מפה, קשור לפה בעבותות גלויות וסמויות.
אני משוכנעת שרבים גם יחזרו




יום שישי, מאי 01, 2026

יאיר גרבוז



היום התבשרתי בצער רב על מותו של יאיר גרבוז.
לא הייתי תלמיד שלו במובן הרשמי, ולא הכרתי אותו אישית מעבר למפגש עם האמנות והכתיבה שלו, שתמיד דיברו אליי עמוקות. יום אחד, פשוט הרמתי טלפון. יאיר, בפשטות ובנדיבות שאפיינו אותו, שאל: "מה אני יכול לעזור לך?". כשעניתי שאני פשוט רוצה לפגוש אותו, הוא אמר: "אז בוא אליי הביתה, נשב ותספר לי מה אתה רוצה".
כך מצאתי את עצמי בפברואר 2015, מבלה כמה שעות בביתו הצנוע ברמת גן. יאיר פתח בפניי לא רק את הדלת, אלא גם את המרחב המחשבתי שלו. הוא הסכים שאצלם אותו, והשיחה בינינו הפכה למסע מרגש של ביקורת, עצה וחיבור אנושי.
מתוך רשימות שכתבתי לעצמי מיד אחרי אותה פגישה:
יאיר אמר לי שהוא לא איש של אינטרנט, הוא איש של תערוכות וספרים. הוא שאל אותי שאלות נוקבות על ה"פריצה" החוצה: "לפרוץ לאן? לאיזה מגרש?".
הוא הגדיר עבורי מהו מקצוען בעיניו: "מקצוען זה בן אדם שיש לו דיון עם ההיסטוריה של האמנות. לא האמנות חשובה לו, אלא הוא חשוב לאמנות". הוא דחק בי למפות את עצמי ביחס לזמן, להבין אם הצילום שלי הוא סינכרוני לרוח הרגע או מנהל רומן עם העבר.
הקשר בינינו נמשך בדרכו השקטה לאורך השנים. רק לפני כמה שבועות שוחחנו. סיפרתי לו על הספר החדש שאני כותב, והוא ענה לי ברגישות האופיינית לו: "אל תשלח לי עכשיו, עזבתי את הבית ברמת גן, ירדנו לדרום. כשאחזור הביתה – תשלח לי".
היום הבית ברמת גן נותר ריק מהנוכחות הגדולה שלו, ויאיר כבר לא יזכה לקרוא את הספר.
אני מביט בצילומים שצילמתי באותו יום בסטודיו שלו – ברגעים שבהם הוא הסכים לפתוח לי את המרחב, להקשיב ולייעץ. אני זוכר את האיש שהיה מוכן לעצור הכל בשביל צלם שפשוט ביקש לדבר, את האיש שחפר במילים וצייר עולמות, והשאיר לנו מגרש משחקים עשיר ומרתק כל כך להתגדר בו.
נוח בשלום, יאיר. תודה על השעות, על העצות ועל המבט.






יום שני, אפריל 06, 2026

להקשיב לקוֹל יכול שבתוכנו.



בתוך המציאות הזו של מלחמה, ממד הזמן אבד לי. איבדתי את האוריינטציה של הימים, ויש בי חוויה חזקה מאוד של טלטלה גדולה; תחושה שהארץ והעולם עוברים משבר שמזכיר לי את מה שאמי עברה שם, במלחמת העולם השנייה.

ב-26 באפריל 2000 נהרג בני, יאיר. זה היה במוצאי פסח שני. ומיד אחר כך מגיע חודש מאי, שמחזיר אותי למאי 1940, תחילת כיבוש הולנד, וליוני 1941, אז נתפס באמסטרדם הייני, אחיה התאום של אמי.
שני בחורים שמצאו את מותם כשהם רק בני עשרים. עשרים שנים נפלאות של מתנת חיים שהלוואי שהיו נמשכות עוד. הייני, דוד שלי שלא הכרתי, ויאיר שלנו.
הייני נעצר ברחובות אמסטרדם ע"י הגסטפו. הוא יכול היה להינצל, מכיוון שהמראה שלו היה לגמרי ארי והוא לא היה נימול, ובכל זאת הוא לא הכחיש את יהדותו וציונותו. הוא בחר ביושרה הפנימית על פני ההישרדות הפיזית.
הבחירה הזו של הייני מהדהדת את רוחה של אתי הילסום, שפעלה באותם ימים ממש באמסטרדם. כמו אתי, שסירבה להסתתר ובחרה 'לחלוק את גורל עמה', גם הייני סירב להשתמש ב'מחבוא' שהעניקו לו תווי פניו. עבור שניהם, הזהות לא הייתה גזירה שיש לברוח ממנה, אלא אמת שאי אפשר לבגוד בה
באותם ימים, אמי עצמה הייתה בת עשרים כשכתבה את סיפורו במחתרת ההולנדית, זיוף מסמכים שהיה מעשה של חיים בתוך החשיכה.
ויאיר שלנו. יאיר שקרא לעצמו כבר בגיל שלוש "ילד הטבע". הוא גדל בתוך הטרסות של נטף ובמובן עמוק לא הפריד בינו לבין הבריאה.
השותפות העמוקה שלו עם מוסא מאבו גוש בבניית אותן טרסות, אבן על אבן, הייתה עבורו מימוש של הטבע הזה. שם, בין הסלעים והאדמה, נצרב המבט של יאיר שסירב להפוך את האחר לזר.
יאיר דבק בתום, ברצון לראות את הטוב שבאנשים ,שניהם, כל אחד בזמנו, בחרו באנושי שבאדם. שניהם מחזקים בי את הידיעה שהאדם הוא הריבון על רוחו.
*
לפני כמה ימים, במפגש זום של חבורת הלימוד שלנו "הבבלי ירושלמי", המורכבת מחברים מירושלים ומניו יורק שלומדים יחד כבר שנים, ואני נמנה על חבריה מהקמתה, השיר של חוה פנחס כהן "מה כוונתו", מתוך ספרה "נהר ושכחה", עורר בי התנגדות. חוה כותבת שם:
"החלטתי ללכת ולדבר עם הכל יכול. מוכרחה לדבר איתו, משהו השתבש בתכלית... ואשאל אותו למה כוונתו כשהוא שולח אש בפינות הבית..."
מצאתי את עצמי מתווכח עם המילים האלה. בעיניי, הטענה כלפי "הכל-יכול" היא זריקת אחריות מעלינו, בני האדם. אלוהים נברא במילה. המציאות הזו שסביבנו היא לא הגיונית לנו מתוך תפישת האלוהים הרווחת; היא ביסודה חומקת מההיגיון שלנו, והיא לא באה "לפגוע" בנו כאיזו כוונה נסתרת.
התפקיד שלנו הוא לא לשאול "למה כוונתו", אלא להקשיב לקוֹל יכול שבתוכנו. אחרי מותו של יאיר, מצאתי את עצמי יוצר קליפים סוחטי דמעות, עד שהבנתי שעלתה מהם נעימה של טענה ותרעומת כלפי החיים. הבנתי שאני לא רוצה להישאר שם, בתחושת הקורבן.
הכל מתחיל ב"מילה", שהיא הכוח הגולמי שיכול לברוא עולם ומלואו. זוהי מילה שחייבת להיברא מתוך ראיית טובתם של האחרים, מתוך אותו מבט של יאיר שסירב להפוך את האחר לזר.
אני מאמין שאנחנו בתקופה שבה אין עוד "מלכות ליחיד", למרות שכולנו עוד בכמיהה רגשית מחפשים מושיע. המציאות מכוונת אותנו לראות שהישועה והשינוי יבואו רק מהיחד שלנו כחברה אזרחית, מתפילה ל"שם" שבתוכנו.
במקום לשקוע באמירה "בכל דור ודור קמים עלינו", שמטפחת בנו קורבנות נצחית, עלינו לשאול איפה יציאת מצרים הפרטית שלנו. איך כל אחד מאיתנו יוצא ממצרים שלו ולוקח אחריות על המציאות.
בתוך הטלטלה הזו, האחריות היא עלינו: להשתמש ב"קול-יכול" שלנו כדי לברוא עתיד שבו טובת האחר היא המצפן. אנחנו יכולים הרבה יותר ממה שאנחנו מרשים לעצמנו. הצללים נמצאים שם רק בגלל שהאור כבר שם.
אולי כשאומרים "במותם ציוו לנו את החיים", הכוונה היא שנחדל לעסוק באיך לא למות, כשאנחנו כבר מאומנים בזה היטב, ונבחר לעסוק באיך לחיות.



יאיר הרמן  1980- 2000




                                 

                                                                   הייני פינטוס 1921 - 1941

יום שישי, אפריל 03, 2026

מה השתנה 2026




מה השתנה 2026


אני מבקש להניח כאן היום שלוש תנועות של חירות, שלוש התכתבויות עם כותבים שאני מעריך ,יאיר אסולין, מאיה טבת דיין והדס גלעד ולשאול דרכם: מה השתנה בנו?

הצעקה


יאיר מזכיר לנו שהגאולה לא מתחילה בנס, אלא בזעקה. "ויהי בימים הרבים ההם... ויזעקו". השתנה בנו הקול. למדנו שהאנחה הפנימית כבר לא מספיקה. כדי להיות בן חורין, כדי להיות "נושא" ולא רק "מושא" שהמציאות חובטת בו, עלינו לזעוק מול האבסורד. השנה, ה"מה נשתנה" הוא לא שאלה – הוא תביעה.

השינה

ומתוך הרעש הגדול של הזעקה, מאיה לוקחת אותי אל השקט המאומץ. היא כותבת על הניצחון הקטן מדי לילה: הילדה שישנה בזמן שהעולם בטנטרום. החירות השתנתה – היא כבר לא חופש ממחויבות, אלא המאמץ הכביר לקדש את הרגיל. בתוך מציאות שדורשת לקדש מלחמות, אנחנו בוחרים לקדש את השינה הרצופה של הנכדים שלנו. זה הניצחון במו ידינו.

הנורית

והדס, עם הנורית הכתומה שלה, מזכירה לי את המצלמה שלי. את הניסיון "המגוחך" והמפתה להמשיך לצלם טבע, להחזיק תהליכי יצירה עדינים כשהטלפון בכיס תמיד דרוך. מה שהשתנה הוא המבט: אנחנו רואים את היופי המרהיב ואת הצער הצורב באותו פריים בדיוק.

ומה השתנה אצלי?

אני מסתכל על בננו שעבר לביתו שבנה בנטף, על נכדינו שגדלים לתוך "עונת מעבר" שלא נגמרת, ועל השורשים של סבי, ד"ר הוגו הרמן, שחקר גם הוא את הקשר בין אדם לאדמתו בתקופות של טלטלה.

החירות שלי השנה היא השילוב הזה: לדעת לזעוק כשצריך, להתעקש על רגעי השלווה של אהוביי, ולא להפסיק לחפש את את אותו רגע של "אני-אתה" שמתרחש למרות הכל.

אנחנו כבר לא מחכים לנס. אנחנו יוצרים אותו במו ידינו, בזעקה, בשינה ובמבט נוכח.



בהחסות  ההתכתבות  זו נולד בי בימים אלה השיר הזה ,כעין מצפן פנימי לשינוי שאני מבקש למצוא.

*

הַשִּׁנּוּי מְחַכֶּה בַּדְּמָמָה, בַּמָּקוֹם שֶׁבּוֹ הָ"אֲנִי" נָמוֹג.

נִגְלֵית הָאַחְרָיוּת הַקְּדוֹשָׁה, מַתָּנָה שֶׁל חֶסֶד.

זֶהוּ הַמָּחָר אֵלָיו אֲנִי מִתְגַּעְגֵּעַ –

לֹא עוֹד מַאֲבָק בּוֹדֵד בַּחֲשֵׁכָה,

אֶלָּא הֱיוֹתֵנוּ אֶחָד עֲבוּר הַשֵּׁנִי, בְּגָלוּי, מוּל הַשֶּׁמֶשׁ.


יום ראשון, מרץ 29, 2026

יעקב ארז הלך לעולמו .



יעקב ארז הלך לעולמו, והלב כואב. הוא היה עיתונאי ועורך בנשמתו – מקצוען מסור, חרוץ וחד – אבל מעל הכל הוא היה איש של לב ואוהב אדם. אני בוחר לשתף סיפור אחד מהעבודה המשותפת שלנו כל כך רלוונטי לימים אילו . יהי זכרו ברוך.
"הסכסוך הזה מזמן יכול למצוא נתיב אחר."
1971 יורדים לעזה לעשות כתבה על הממשל הצבאי , במיני מיינור שלי יעקב ארז הכתב הצבאי של "מעריב" ואנוכי .
תוך כדי הראיון עם המושל מוקפצים כוחות בראשותו למחנה פליטים , מודיעין מבקש לחשוף בונקר גדול ,מקום מסתור תחת אחד הבתים .
אנחנו במכונית הקטנה אחרי הלוחמים , הבית מכותר ,בעלת הבית מנסה להניע את הכוחות מכחישה כל קשר , רגע אחרי מובאים כלבים ,טרקטור ונחשף פתח שמוליך אח"כ לבונקר ענק מחת לפתח הבית.
לוחם ניגש יורה צרור לתוך טרם רדתו.
הרבה פחד באוויר ,סיטואציה קשה , ברגע אנשים מאבדים ביתם ,אין נכון או צודק זו מלחמה לחיים ולמוות .
הסכסוך הזה מזמן יכול למצוא נתיב אחר.
הסיפור שמגדלים עליו דורות חדשים שאין עם לדבר , אין בו אמת !!
גדלתי כילד על סיפור שנאת המצרים האוייב הגדול שלנו .
זכיתי לתעד את הסכמי השלום עם מצרים , הייתי עשרות פעמים במצרים עם משלחות דיבור .
פגשתי אנשים בשוווקים בעיר המיוחדת הזו פגשתי הרבה מאד אנשים פשוטי עם שכל ענינם הוא לחיות , לשרוד את היום .
לא חוויתי שנאה , פגשתי אנשים כמוני מחפשים את הפשוט,את הרגעים הקטנים של החיים.
כמו השכן הפלשתיני שלנו.
זה מטורף הדו קיים האבסורדי שלנו ,רבבות באים כבר שנים לאכול חומוס באבו גוש .
מקבלים שירות אדיב אדיב מפלשתינאים צוות מיוחד של מלצרים שנותן את הלב זו בחירה שלהם .
אוכלים יחד , וקוראים שוב ושוב עיתונים שמספרים שאין עם מי לדבר .
ההסכם עם מצריים שריר וקיים , לצד ההפיכות , לצד האחים המוסלמים.
הם ירדו מנתיב המלחמה גם אנחנו .
זה אפשרי.
זה אפשרי אפילו עכשיו."

 
מוזמנים למרחב נוסף בבלוג  ולצילומים נוספים .
https://www.nino-herman.co.il/2014/07/blog-post_19.html







יום שלישי, מרץ 17, 2026

מזל טוב לאלישר!



מזל טוב לאלישר!
 לכבוד יום הולדתו שחל היום, אני חוזר לרגע היפה הזה שצולם בקפה עדן, בפינה של לילינבלום ונווה צדק.
הקפה כבר לא שם, אבל הצילום נשאר כתזכורת לרגע יפה של חיבור בין אנשים ולקסם של תל אביב שמשתקף בתמונה ובחלון.

כשפרסמתי את הצילום אז, שנעשה כמובן ברשות ובהסכמת שניהם, אנטוניה כתבה לי : "תודה שלרגע אחד מיוחד הפכת את תל אביב לוינה או פריז 1900".
שמחתי מאד.
היום הצילום הזה תלוי בתצוגת הקבע במוזיאון העיר תל אביב. אליסר, שכבר לא גר בעיר, אפילו לא ידע מזה עד הרגע. 
סיפרתי לו ממש עכשיו והוא אמר שישמח לראות. תודה לפייסבוק שחיבר אותי ליום הולדך אלישר
זו הזדמנות מצוינת לשתף אתכם בצילום המרגש הזה ולאחל לאלישר המון מזל טוב.





יום רביעי, מרץ 04, 2026

הגיליון החדש של "מעלה", כתב עת לביקורת ספרות .





הגיליון החדש של "מעלה", כתב עת לביקורת ספרות בעריכת נועה שקרג'י, עטרה בן חנן, גלעד מאירי ואביב פטר, יצא לאור ומוקדש כולו לנושא השינוי.
 עבורי, הגיליון הזה הוא הרבה יותר מאסופה של טקסטים ודימויים נפלאים, הוא רגע מרגש של התלכדות בין המילה לצילום ובין העבר להווה, המתרחש בדיוק בתוך "זמן יאיר" – אותו מרחב שבין יום ההולדת שלי בתחילת פברואר לבין פסח, היום שבו יאיר נהרג לפני 26 שנה. 
בתקופה הזו, שבה המרחק הכרונולוגי אינו מרחיק את הקשר אלא מעמיק אותו, שוב הוא מגיע אלי דרך חוכמת העיתויים: על השער מופיע צילום שחור-לבן של יאיר, ובדפי הגיליון שזורים צילומים שלי המלווים את כותבי הביקורת, השירה והפרוזה. החיבור המיוחד הזה עם נועה נולד מתוך "פעימת לב" וזיהוי הדדי; כשקראה בספרי "הר הרוח", היא לא ראתה רק את הצלם שבי, אלא נגעה בלב העניין – באותו שינוי פנימי שביקשתי לממש בשנים האחרונות, ביכולת להתבטא במילים ולתת להן דרור.

 ההתרגשות שלי נובעת מהדרך שבה נועה קלטה את רוח הדברים שמעבר למילים והזמינה אותי מתוך הזיהוי הזה להצטרף לסדרת המפגשים "טבעי" בבית הספר לאמנויות המילה. 
שם, לצד כותבים אחרים, חוויתי את השמחה שבהכרה בשינוי הזה שביקשתי לעבור – מהמבט דרך העדשה אל המבט שמוצא את מקומו על הדף.
 בגיליון "מעלה", ששואף להפוך את הביקורת מ"זירת סיף או חדר ניתוח" לאתר של "עדינות, אמונה, הגנה, קסם ויופי" ולפעולה של "ריפוי", המילים של הכותבים על תהליכי התחדשות ותיקון פוגשות את המבט של יאיר מהשער ואת המעבר האישי שלי אל המילה הכתובה.
 זהו מרחב שדורש "פתיחת הלב", ובו הזיכרון והיצירה הופכים לכוח חי ונושם שמעניק משמעות חדשה לזמן שחולף.

 





דבר המערכת 
"גיליון זה מוקדש להכרזה כי השינוי כבר מתחולל, כבר קורה אצלנו בספרים, ולכן הוא עתיד להדביק את המציאות. הספרים המבוקרים אינם בוראים חדש מן הריק אלא חושפים בסיתות איטי מבנים רעיוניים שהוסתרו בדחק התקופה. נשימה מאפשרת חשיפה איטית. הרימו עיניכם מהרצפה החפורה, ראש מזדקף מעלה יכול לתפוס ציפור טרייה במעופה

למי מכם שריחף בעולמות מקבילים, או אולי היה שקוע עמוק בקריאה, נספר שלפני שלושה חודשים, ב־1 בדצמבר 2025, נערך בספרייה הלאומית כנס "מעלה" שהוקדש כולו לביקורת הספרות וחגג את יציאתו של הגיליון ה־20. זו הייתה הזדמנות ראשונה לדון בשיחה בתפקידים העכשוויים של ביקורת הספרות, להציג רעיונות ביקורתיים שפותחו בכתב העת, להציע למשתתפים אימון ראשוני בכתיבת ביקורת ולהקדיש מושב שובב לשיחות בין מבקרים למבוקרים. תודה לכל מי שהגיעו לכנס ולדוברים הנפלאים שחלקו עימנו מחוכמתם. אנחנו נרגשים לפתוח עשירייה חדשה של גיליונות מעלה.

מעלה 21 עוסק בשינויים. ההשתנות היא טבע היקום (אם לצטט את לוקרטיוס). היא האפשרות לפרוץ את הצָבוּר, לשוב להיות תמהים, שואלים, צנועים, נדים ברוח ללא כבידה או כיווניות. אחרי הכיליון שפשה בכול, עכשיו אנחנו חשים במשב רוח השינוי, הסובבת אותנו בהקשרים אישיים, יצירתיים, ספרותיים ולאומיים. רבים מאיתנו מרגישים צורך להיחלץ מתוך הרקוב הלא רלוונטי, השקרי, הבלתי יעיל (ולעיתים שלושתם גם יחד), אם משום שהחיים נחשפו לעינינו במלוא יוקרתם ושבריריותם, ואם בזכות התשוקה שחוזרת לזרום באיטיות ובזהירות בעורקינו. אמן.

הרשימות במעלה 21 עוסקות בחתכים השונים והמשונים של השינוי. ראשית, ביחסים שבין חיים למוות, ובכל השלבים שביניהם – מההזדקנות, אל המוות, אל המתים החיים (זומבים למשל) ועד החיים החדשים. שנית, בהשתנות של המרחב: ההתחדשות של העיר דרך הקדיחה לעומקה, דהיינו דרך חשיפת העבר. שלישית, באומץ להישכח: גם את זה השינוי מבקש – כי לפעמים לשנות משמעו ללכת בפאתי, או לסלול דרך שעשויה גם להיות דרכו של יחיד. וישנם גם חתכים נוספים. הגיליון מבקש לעמוד על מהות השינוי: כיצד הוא נראה, איך מזהים אותו ובאילו מקרים מדובר בשינוי מדומה – כלומר בטענה המתחפשת לשינוי (כמו מפלגה חדשה עם מצע ישן), במקום בהתרחשות של ממש. אנחנו שואלים כיצד כדאי לעשות שינוי ומאילו סיבות. עכשיו אולי אפשר לשוב אל איזו שהיא התחלה – ועדיף רדיקלית, ולבחור מחדש. הרגע הזה – רגע הבחירה מחדש – הוא נדיר.

לכך מוקדש הגיליון הזה: להכרזה כי השינוי כבר מתחולל, כבר קורה אצלנו בספרים, ולכן הוא עתיד להדביק את המציאות. הספרים המבוקרים אינם בוראים חדש מן הריק אלא חושפים בסיתות איטי מבנים רעיוניים שהוסתרו בדחק התקופה. נשימה מאפשרת חשיפה איטית. הרימו עיניכם מהרצפה החפורה, ראש מזדקף מעלה יכול לתפוס ציפור טרייה במעופה.



*

במעלה 21 יש 16 רשימות. את הגיליון פותחת מסה נפלאה של רות פוירשטיין על ההתחדשות העירונית בירושלים (איך לא לעשות שינוי), וממשיך אותה גיא פרל, הכותב על ארכאולוגיה ופואטיקה ב"תלולית מחוקה בחול" מאת יואב בן ארי. אחרי ארכאולוגיה, מתים: אביב פטר כותב על "כיכר פריז" מאת צבי פרידלנדר ואילאור פורת רציני מאוד בקשר לזומבים ב"שכול וכישלון וזומבים" מאת (יקיר המערכת, ומזל טוב!) אמיר חרש. נדיה אייזנר־חורש במסה על המשוררת הזרה, המוזרה והנשכחת אלישבע, במלאת 100 שנה לצאת ספר שיריה הראשון. וממוות ללידה מחדש: עמית בן עמי כתב על שן החלב החדשה בפיו של אהרן שבתאי בספרו "חרוזי תה לשליט" ואיתן דקל על התחייה המחודשת של יהודית הנדל עם צאת ספרה הגנוז, "כרטיסים לסמי דייוויס". הלאה לארכאולוגיה ולחידוש של האומנות עצמה: עילי ראונר על "האוזן של ג'קומטי" מאת חגי כנען ולאחריו ראיון שטרם פורסם עם חדוה הרכבי משנת 2020. כותרתו "חדוה תשאירי את השיר כפי שהוא היה" וכמו הרשימה שלפניו, גם הוא מבקש להתחקות אחר דרכן של אומניות גדולות ולשאול שאלות על האומנות עצמה. מראיינת: נועה שקרג'י. עמרי נריה במסה על שירה בעקבות מורה הזן היפני דוגן ואיתיאל קריספין על אמולסיות פואטיות (כלומר על אינטגרציה של השינוי) בספרה של אילה שרעבי זמור "נחש תפוז". משם לחטיבת סוגי השינוי: שרון שקרג'י כתבה על ג'יי קיי רולינג דומה ושונה ב"קבר דוהר" תחת הפסבדונים רוברט גלבריית ונעה הנדלסמן על בני דורה ורילסים ב"סיום מדומה" מאת נועה סוזנה מורג. נמשיך אל שינויי מדיום: אלעד נבו ברשימה על ימיו הראשונים של האינטרנט ב"שם מסך" מאת מעין רוגל ונועה שטרן אחיפז על הרומן הגרפי "כמה זה חמור" מאת נעה כ"ץ. את הגיליון חותמת רשימתה של מורן שוב, הפעם על ראשיתה של הכריכה.

את הגיליון מלווים הפעם צילומיו האיקוניים של נינו הרמן.



קריאה נעימה,

נועה שקרג'י, עטרה בן חנן, אביב פטר"

יום שבת, ינואר 10, 2026

פורטרט משפחתי רב דורי.



ההיכרות שלי עם הצלם גלעד בר-שלו נולדה אי שם בין דפי בלוג הצילום של "הארץ". שנים אחרי, הוא הגיע אלינו לנטף עם ציוד משנות ה-40 ועין שמחפשת את האמת הפשוטה שמתחבאת בפרטים הקטנים ובאור.

הצילומים הפכו להתרחשות כמעט קולנועית שבה כל רגע מישהו נכנס לסיפור ומצטרף לחגיגת הצילום. בני דניאל והנכדים אלון ואורי הקטנה הגיעו והשתלבו בפריים ממש כמו בהזמנה לתערוכה שלו, ורגע אחרי עברה בשביל חברתי הרקדנית איריס ארז עם בנה סול שזכו גם הם לתיעוד. בין לבין גילינו ששנינו סוחבים ציוד בעגלות – אני את מחולל החמצן שלי בעגלת קניות, והוא בימיו בניו יורק את המצלמה בתוך עגלת תינוק.
גלעד ביקש מאיתנו "להסיר את החיוכים" והתוצאה היא פורטרטים חשופים, שונים כל כך מצילומי הרחוב שלי, יש לנו עוד הרבה על מה לדבר, גלעד, ומחכה לביקור הבא. תודה גדולה גלעד יקר ממש זכינו .
בינתיים, אל תחמיצו את התערוכה שלו: "פורטרטים של היומיום" המרכז הירושלמי (האוניברסיטה המורמונית), ירושלים. ימי ד'-ו' בבקרים ואחה"צ. פרטים נוספים באתר: byu.smarticket.co.il



 גלעד בר שלו :"צילמתי את נינו הרמן היקר.
איש רב פעלים בתחום הצילום התיעודי בארץ.
בזמן הצילום באופן ספונטני הגיעו הבן שלו והנכדים וכך בלי להתכוון יצא לנו פורטרט משפחתי רב דורי.
תודה נינו על הקפה ועל השיחה"









©Copyright 2009 -Nino Herman All Rights Reserved
כל הזכויות שמורות © לנינו הרמן.
אין להעתיק או להפיץ תמונה, תמונות או קטעים מתמונה בשום צורה ובשום אמצעי, לרבות אמצעי אלקטרוני או טכני, ללא אישור בכתב מנינו הרמן. שימוש בתצלומים, העתקת כתוב, סיפורים או רשימות בכל צורה ואופן ובכל אמצעי כפופה לקבלת אישור מהכותב או מבעלי הזכויות.

All images in Nino herman Blog except where noted, are the exclusive property of Nino Herman and are protected under international copyright laws. The images may not be reproduced, copied, transmitted or manipulated without the written permission of the author. If you wish to use any of the images in this Blog, please contact Nino Herman email: Ninoherman@gmail.com